el recorrido del significante II

“Escríbelo como si finalmente nada
hubiera por decir”

el otro día soñé esto. estaba con martín y mi perro nano había muerto. estábamos en el cementerio, frente a una de esas fosas que hay en el piso, cerca de los paredones, que tienen una tapa de cemento y es donde tiran todos los huesos y demás restos de las tumbas que remueven. me llama mientras corre la tapa. acá está nano, lo embalsamamos. avanzo, pero sin querer asomarme. es un pozo muy oscuro, pero a medida que la tapa se mueve, la luz penetra y se ve que lo que hay abajo es en realidad una galería como de mármol rojizo o marrón, muy amplia. veo que hay un corredor que se extiende en la oscuridad, pero lo miro a nano. está temblando y ya lo embalsamaron. tiene esa mirada de terror, sólo le queda morir.

***

volví al Anses. ayer no era el que me correspondía por código postal. hoy tenía que ir más temprano, y con otros papeles...
me dan ganas de laburar en el barrio. cuando volvía al mediodía, la gente había parado y estaba almorzando. en las parrillas y demás cantinitas que hay. ahora quisiera laburar un tiempo en el barrio y ser invisible.
algo que siempre me rompió las pelotas es no poder mirar de recto el sol. me acuerdo que cuando era chico quería divisarlo. me quedaba un rato intentando, y después me quedaba envenenado, encandilado y un poco mareado…

***

y dice que esta señora, como le cuesta caminar, pide la comida y que se la alcance el chico. entonces ella sale y lo espera en la puerta hasta que venga. esas actitudes me parecen espectaculares. contaba la señora que tiene una amiga que vive enfrente. y que para no coman las dos solas, la invita a comer con ella. y a la otra señora le da vergüenza porque le faltan los dientes. no, no tengo dientes le dice la vieja, y ella lo cuenta imitándole el tono como ruborizado. dale, venite igual, qué importa que no tengas dientes. vení a comer conmigo.

***

cuando iba a buscar el recibo con la liquidación final del sueldo me bajé en uruguay porque eran eso de la una, justo la hora del almuerzo, y no iba a encontrar a nadie. entonces aproveché para comprarme algún libro, y así de paso iba haciendo el camino tranca hasta alem. después de cruzar el obelisco me sentí inevitablemente adsorbido hacia el interior de las cuartetas. comí una de muzzarella con una faina encima y me sentía bien. lo único que me pone de mal humor es que ahí van algunos viejos que se te colan tanto en la fila de las porciones como en la otra para la bebida. de igual manera, enlacé mi percepción y toqué de costado hacia la inspección de los comensales. siempre que como ahí me gusta ubicarme en los mostradores. comer de parado otorga mayor dominio de la escena. hoy había una mujer de unos cuarenta años con un delantal muy sencillo que hacía pensar que se trataba de una paramédica. o de las que van en ambulancias, no se bien como se llaman. esta mujer tenía en su plato tres porciones de muzzarella, lo cual teniendo en cuenta la altura de esas porciones es, digamos, comer bien. estaba en una de esas mesitas individuales y tenía un servilletero para ella sola. me resultó curioso porque el servilletero ocupaba la mitad de la mesita y ella no estaba tomando nada. bah, yo utilizo la servilleta solo cuando voy a tomar un trago entre la comida…

***

bueno, esta señora que hace acqua-gym conmigo, que vive en la misma cuadra del gym, me contaba de esa mujer que vive en la esquina y tiene tantos gatos.

si..

viste que esa casa tiene tantas plantas ahí afuera y a la señora la veías siempre barriendo la vereda..
si, me contaste. que la encontraron muerta después de tres días..

ah, la conocés?

no, me contaste vos el otro día. que cómo podía ser que ningún familiar la llamara..

claro, es esa mujer que tiene la casa en esa esquina, con tantos gatos..

eso es como abandono de persona. porque cómo puede ser que nadie estaba pendiente de ella si era una persona mayor?

no, no te creas que era tan grande. eso fue un ataque… de todas maneras, no?... creo que tiene a la hija bueno, lo que veía hoy es que ya sacaron todas las plantas, limpiaron.. en seguida sacaron todas la plantas.. y pusieron un cartel, que no le dejen comida a los gatos. pusieron un cartel que decía que no le den comida a los gatos porque los gatos tienen comida adentro. y los gatos no están afuera. eso es maldad, no?

por qué no querrán que los gatos coman?

no, los gatos están adentro.

no deben querer que la gente ensucie la vereda..

no, la gente deja comida si los gatos están afuera, si no no dejan comida. y los gatos están adentro.

***

vos almorzaste?
si, comí
qué comiste?
una porción de pizza con faina, ahí, en las cuartetas
cual es las cuartetas?


***


bueno, ella me contaba. no puede caminar, igual que yo viste, pero es más grande que yo. ella sale con su bastón y yo a veces me la encuentro. sabés que sale a caminar, va a todos lados, y entonces yo a veces me la encuentro por ahí sentada. cómo anda, está tomando solcito? no, estoy yendo a lo de mi hijo. se ve que se para a descansar, qué me decís la vieja?..
en donde se sienta?
ahí mismo, en la calle, donde haya algún lugarcito para sentarse. me dice a vos te parece que yo no pueda caminar y tenga que ir a cuidar a mi nietos?... y no vaya. por qué va? nooo, porque quiero, por eso voy..


***


comía ahí cuando trabajaba en un estudio contable que estaba en bartolomé mitre y cangallo. cuando estaba embarazada de vos iba a comer ahí todos los días. cuando salía del trabajo tenía que pasar por esa cuadra y no podía seguir de largo. me pedía una de muzzarella y le ponía una faina encima. comía ahí en los mostradores, paradita nomás, y después seguía. ay, no sabés, no podía seguir de largo.. tenía que entrar.. lo tipos pensaban que iba por el pizzero. ay, que risa, me veían llegar y empezaban a comentar. parece que pensaban que iba por el pizzero. y yo quería-comer-pizza. hasta que me creció la panza y ahí ya no dijeron más nada. que rica pizza es esa, no?